十一月五日,原是个再平常不过的日子。

    就在这这个原本普通的下午5时,珠海市斗门区白蕉城东中学却突然发生惊天惨剧:一辆泥头车在该校后门,先撞向几辆接学生放学的小车,继而冲进学校!见人就撞!当场造成24人伤亡。其中2人当场死亡,3人送医院抢救无效死亡。肇事车司机骆效计在警察到来之后,仍继续“行凶犯罪”,经警告无效,被当场击毙。

    警方调查后通告,该事件为一起以驾车撞人方式危害公共安全的刑事案件。

    疯狂的念头冲破了理智的堤坝。

    11月5日,骆效计开动用以营生的泥头车疯狂地撞向城东中学刚放学的孩子。

    5朵生命之花瞬间凋零在扭曲的车轮下。

    2006年,他来到这个城市,两年后,他用冷酷嗜血来与世界作别。工作不顺、家庭不和、拿车证未果成为他心头的“恶魔”。

    他沉默、寡言、抑郁、自卑,他的心灵窗户好像始终密封着,拔不开。那张“驾驶证”———内中镶嵌有金属线,不足3两重的浅绿色纸片,维持着他与城市的联系———以千钧的重量最终拖垮了遭受家庭、生活、情感煎熬的他。

   骆效计自我生命的终结代价是5条无辜的生命。

    骆效计是一个什么样的人?经历了什么?要怎么让染病的精神减少对脆弱的公共安全的危害?

    商贸城119号

    珠海斗门白蕉镇城东商贸城。与附近高档小区的鲜亮对比鲜明。

    商贸城内一排排连体的三层高的白色大楼,经历十余年,颜色黯淡。商贸城内,水泥道路多年无人修葺,不时窜出的土狗,慵懒地循着杂草和落叶跑过,消失在转弯处。

    “商贸城”的档口大多空置着,一楼不少档口被人租了下来。租客的身份相似,都是外来打工者,他们从工地上找来木板搭成“墙”和“门”,“墙内”十几平米的地方便成了“家”。这里更吸引了一些泥头车司机———空旷的马路是免费泊车的好地方。

    今年3月中旬的一天早晨,B区15栋的住户们看到了入住的新邻居。身高一米七、体型稍显瘦弱的骆效计从一辆泥头车上把简陋的衣柜、饭桌、14寸的小电视等往119号档口里搬。